統合失調症患者の徒然日誌

毒にも薬にもならぬ文字を書き捨てる。

母が亡くなって、6年経った。

あの日からの6年間は、茨の道の様な、それでいて穏やかな凪の様な日々だった。

生き物は親を超えるもの、という精神的親殺しの概念に照らし合わせれば、僕は何度か母を殺している。

これまでの6年間、とても口の堅い人物二人にしか話せていなかった事実がある。

僕は母が亡くなる1か月前に、母とある約束を交わしていた。

それは、いよいよあの人の命が危うくなったら、僕がとどめを刺して、僕自身も後を追うという約束だった。

だから、メンヘラ.jpに投稿した記事の中にある、亡くなる直前の母から「殺してくれ。」と頼まれた時のやり取りは、実際のやり取りとはちょっとだけ違う。

あの時、母は「約束したのだから、頼む。殺してくれ。後から追って来てくれるんだろ?」という旨の発言をした。

その発言を聞くまで、僕は本当にそうするつもりだった。

でもその言葉を聞いてから、「出来ない。」と返事をするまでの5秒間は、人生で一番悩み、そして一番長かった時間だと思う。

あの時、母にとどめを刺さないという選択をした時点で、あの男は死んだ。そして母も。

そしてこの男は、それからの6年間を出来る限り贖罪に費やした。

とても、想像を超えるほどの長い時間だった。

ほぼ毎日、母が夢枕に立って責めてきた。

母の立場としては当然だろう。

しかしそれもここ最近は全く見なくなっている。

きっかけは先週見た夢だと思う。

夢枕に立った母にいつものように責められた。

そしてこう言われた。

「もう十分すぎるほどに頑張ったんだし、こっちにいらっしゃいよ。こっちは楽だよ。」

なぜだか分からないけれど、カチンときた。

十分?十分頑張った?

違うな、それを決めるのはアンタじゃない。

「母さ…、あんた、亡くなってもう6年目になるんだけど、なんでまだこっちをふらついてんだ?そっちはよっぽど暇な場所なんだな。そこにあんたが居るうちはぜってえ行かねえからな。」

すると母は何とも言えない顔つきになって、消えた。

たぶんこれで、概念的な母殺しは完全に完了したのだと思う。

長い6年間だった。

さあ、新しい時間を刻もう。


おわり。